Escribe: Sarah Skwire*.-
Aparte de la aparición ciertamente frecuente de manifestaciones mágicas y cómicas del dinero, este no es un protagonista frecuente de los cuentos de hadas. (Flickr)
El dinero no funciona, en el contexto del cuento de hadas, precisamente por las razones por las que sí funciona en el mundo real. Pensemos en algunos de los principales atributos del dinero.
Érase una vez un niño llamado Jack. Jack vivía con su madre y eran muy pobres. Eran tan pobres que no tenían más que su pequeña choza, la ropa que llevaban y una vaca lechera. Pronto, la madre de Jack decidió que no tenían más remedio que vender su vaca, conseguir lo que pudieran por ella y esperar que el dinero les durara lo suficiente para que los tiempos mejoraran. Así que Jack llevó la vaca al mercado. Todos saben cómo va esta historia, ¿verdad?
En lugar de vender la vaca, Jack la cambia por unos frijoles mágicos. Crece un tallo de frijoles, se violan repetidamente los derechos de propiedad de un gigante, y Jack vuelve a casa con una riqueza incalculable y (en algunas versiones) una hermosa princesa como esposa.
Ahora bien, Jack podría haber vendido la vaca. Él y su madre podrían haber utilizado el dinero para plantar cosechas y venderlas en el mercado, o para trasladarse a otro pueblo, o para montar un pequeño negocio. Un poco de capital puede llegar muy lejos. Pero no en un cuento de hadas.
El dinero, que el sociólogo alemán Georg Simmel llamó en su libro de 1907 La filosofía del dinero “el objeto absolutamente intercambiable” y “la intercambiabilidad personificada”, no funciona como medio de intercambio en el contexto del cuento de hadas. Y no funciona, en el contexto del cuento de hadas, precisamente por las razones por las que sí funciona en el mundo real. Pensemos en algunos de los principales atributos del dinero. Entre otras cosas, es, como señala Simmel, intercambiable. Se puede cambiar por casi cualquier cosa. Y puede cambiarse por diferentes versiones de sí mismo. A menos que seas un niño de cuatro años, no es probable que tengas una gran preferencia entre que te den un billete de cinco dólares, cinco billetes sencillos o un rollo de monedas de 25 centavos. Todo se gasta igual. Y, junto con esta intercambiabilidad, el dinero también es universal. Su funcionamiento no depende de quién lo gaste ni de quién lo reciba.
En una columna anterior mencioné que, aparte de la aparición ciertamente frecuente de manifestaciones mágicas y cómicas del dinero –como la ocasional niña encantada a la que se le cae oro de la boca cuando habla, el monedero que siempre contiene una moneda de oro independientemente de cuántas veces lo gastes, la gallina de los huevos de oro o el cuento italiano sobre un burro que proporciona oro de… otra parte… el dinero no es un protagonista frecuente de los cuentos de hadas. Incluso estos tipos de dinero proporcionados mágicamente no funcionan como dinero. Nadie gasta nunca los huevos de oro de la oca ni el dinero que cae de la boca de la niña encantada. El monedero mágico y el burro están en el cuento, en la mayoría de los cuentos, para ser robados y permitir que un villano ocupe el lugar del héroe o la heroína hasta que todo acabe felizmente para siempre.
Los cuentos de hadas contienen mucha riqueza estática. Hay reyes y reinas, príncipes y princesas en abundancia, y todos ellos tienen una riqueza incalculable que simplemente existe. Nadie la gana. Nadie la pierde. Nadie compra nada con ella. Simplemente está ahí como marcador de estatus, como una especie de MacGuffin hitchcockiano al que el joven héroe o heroína puede aspirar.
Así pues, cuando hay intercambios en los cuentos de hadas, merece la pena reflexionar sobre ellos, precisamente porque se producen de tal manera que demuestran la total inadecuación de intentar aplicar una comprensión realista de la función del dinero como medio de intercambio dentro de un escenario tan poco realista.
Volvamos a Jack por un momento. Jack es el ejemplo ideal del clásico simplón de cuento de hadas que hace el bien. Hay cientos de estos cuentos –“El sastrecillo valiente” y “Jack el matagigantes” son dos– y lo que tienen en común es un héroe pobre y lento que utiliza la suerte o las artimañas para triunfar sobre un enemigo y acaba revolcándose en parte de esa riqueza no especificada de la que acabo de hablar. Un héroe más inteligente que Jack habría cambiado la vaca por algunas monedas y habría tomado decisiones económicamente responsables. Pero Jack es idiota. Así que cambia la vaca por frijoles mágicos y, en el sentido inverosímil de los cuentos de hadas, esta mala decisión es la mejor que podía tomar. Y los lectores y oyentes inteligentes saben, en el momento en que la toma, que va a salir victorioso.
Sin embargo, un ejemplo aún mejor del tipo de intercambio que me interesa aparece en el cuento de hadas “El barco con tres cubiertas”, que aparece en varias culturas diferentes. En este cuento, un joven pobre y oscuro es enviado, por una serie de circunstancias demasiado complicadas para entrar en ellas, a rescatar a la hija del rey de Inglaterra de su encarcelamiento. Al iniciar su viaje, se encuentra con el misterioso desconocido de rigor, que le dice que consiga que el rey le entregue un barco lleno de cortezas de queso, migas de pan y carroña. El barco viaja entonces a tres islas, cada una de las cuales está habitada únicamente por un tipo de animal (ratas, hormigas y buitres), y cada una de las cuales carece por completo de uno de estos objetos tan específicos. Los animales están locos de deseo por tener los objetos, y como el dinero ya ha desaparecido por completo de este cuento, los “compran” comprometiéndose a hacer un favor al joven en el futuro. A medida que avanza el cuento, el joven se enfrenta a tres tareas, cada una de las cuales es imposible de completar para un humano, pero que pueden realizar fácilmente los animales que están en deuda con él.
Me gusta este cuento, no sólo porque es divertido, sino también porque es un ejemplo perfecto de un lugar en el que cabría esperar que el intercambio monetario entrara en un cuento, pero en su lugar obtenemos este tipo alternativo de intercambio. Este intercambio, de un objeto que satisface una necesidad precisa por otro objeto que satisface una necesidad precisa, me parece que refleja lo que dice Simmel sobre los límites de las capacidades del dinero como objeto infinitamente intercambiable.
En relación con ciertos objetos, la capacidad de intercambio (del dinero) fracasa, no sólo porque otras posesiones no pueden proporcionarnos el mismo grado de felicidad, sino porque el sentido del valor está ligado a este objeto individual, y no a la felicidad, cuya provisión el objeto comparte con otros objetos…. A menudo valoramos la cosa individual porque queremos exactamente esto y nada más, aunque otra cosa quizá nos proporcionaría la misma o incluso mayor satisfacción.
Un alto grado de sensibilidad distingue con gran precisión entre la cantidad de satisfacción que proporciona una determinada posesión, por la que se hace comparable e intercambiable con otras posesiones, y aquellas cualidades específicas más allá de sus efectos eudaeomonísticos que pueden hacerla igual de valiosa para nosotros y, en ese sentido, completamente insustituible.
Un último cuento sobre el que merece la pena reflexionar en esta columna es un cuento con el prometedor título de “El dinero lo puede todo”. En este cuento, un joven noble “más rico que la nata” construye un palacio glorioso frente al palacio menos glorioso del rey. Blasona el palacio con el lema “El dinero lo puede todo”. El rey, enfurecido, le dice al noble que tiene que demostrarlo: o encuentra la forma de hablar con la joven hija del rey, completamente inaccesible, o será decapitado. Esto parece el montaje de una transacción financiera perfectamente ordinaria. Si yo fuera el joven, sobornaría a algunos guardias, o pagaría a un tipo que supiera forzar cerraduras, o contrataría a un pequeño grupo de personas para que me ayudaran a resolver este problema. En realidad, lo primero que haría sería ofrecer al rey mi glorioso palacio y toda mi riqueza si me dejara hablar con su hija. Sospecho que con eso bastaría. En lugar de eso, nuestro joven noble se desespera hasta que su antigua nodriza sale corriendo, hace que un orfebre cree un cisne gigante de plata, mete al joven dentro de él y le dice que toque el violín. Encantada por el novedoso objeto, la princesa exige que le traigan el cisne. Ella y el noble hablan, se enamoran y viven felices para siempre.
Aquí hay mucho margen para discutir sobre qué y quién, precisamente, merece el mérito de salvar la vida del noble y conquistar a la princesa. Puede que sea su antigua enfermera, cuyo ingenio e impresionantes habilidades para las compras salvan el día. Puede que sea el dinero, que es el instrumento que le permite hacer las compras. Pero desde luego no es el joven noble, que cree que el dinero lo puede todo. Se pasa todo el tiempo lloriqueando. Está claro, sin embargo, que una vez más nos encontramos en un mundo en el que –incluso con abundancia de dinero, e incluso en un cuento que trata sobre la alabanza de (como dice el rey) el dinero y la buena cabeza– el dinero no funciona como esperamos que lo haga. El noble no puede comprar a la princesa sin más. Eso violaría la necesidad de especificidad del cuento de hadas. Cualquiera puede tirar el dinero. La conquista de la princesa debe lograrse por medios serendípicos, como el intercambio de cortezas de queso por un futuro favor de las ratas. Y así tenemos el cisne de plata, y el violín, y la clásica figura de cuento de hadas del sirviente inteligente y devoto.
Sin embargo, aquí suena un poco hueco, porque para mí es un cuento que no puede decidir lo que es. Quiere adoptar la forma de un cuento de hadas tradicional. Quiere seguir las reglas, pero la riqueza del joven es tan abrumadora que –cuando miras más allá de la ornamentación del cisne, el violín y la enfermera– el dinero realmente resuelve su problema. Sólo que él no es lo bastante inteligente para encontrar la respuesta por sí mismo. Lo que vemos en este cuento es un momento en el que, en lugar de oponerse al mundo mágico de los cuentos de hadas, el dinero pasa a formar parte de él. Aquí, el dinero hace posible la magia. El noble no tiene que ser tan pobre como Jack para ser un héroe. Tiene que utilizar su riqueza correctamente… o confiar en su enfermera para que la utilice correctamente. Se soborna al joyero para que fabrique el cisne de plata de la noche a la mañana. El cisne de plata se fabrica con la plata del cofre del tesoro del noble. El intercambio directo de dinero frío y duro por el derecho a hablar con la princesa sigue siendo inaceptablemente comercial para el mundo de los cuentos de hadas, pero si ese dinero se transforma en algo caprichoso y romántico, algo que cree el tipo de efecto “eudaeomonístico” que menciona Simmel, entonces, incluso en un cuento de hadas, el dinero lo puede todo.
Este artículo apareció originalmente en la Fundación para la Educación Económica.
* Sarah Skwire es miembro senior de Liberty Fund, Inc. Es poeta y autora del libro de texto Writing with a Thesis.